Hai, Selamat Bertemu Lagi

Saya  percaya dalam hidup ini seringkali terjadi ulangan peristiwa-peristiwa yang melemparkan manusia kepada masa lamanya. Tapi saya tidak percaya bahwa waktu bisa diputar kembali. Andaipun bisa saya tak ingin mengubah jalan cerita karena semua sudah menjadi ketentuanNya.

Malam ini saya benar-benar bergetar. Saya duduk di depan sebuah Instalasi Gawat Darurat dengan mata memandang ke berbagai arah. Ada bagian yang sudah berubah, tapi pojok ruang administrasi dan pembayaran itu masih tetap di sana. Lalu  melangkah melewati lorong dan seketika itu ingatan ini terlempar jauh ke belakang, seperti dihantam buku catatan harian.

malam ini melalui lorong ini lagi

Dengan menahan getar, saya tersenyum melihat kembali sudut-sudut lorong itu. Seperti ada slide berjalan di depan mata. Samar saya melihat  lagi diri saya 4,5 tahun lalu ketika melewati lorong itu menemani seorang wanita di atas kursi roda menuju ruang USG serta detail-detail lainnya yang seketika tadi muncul lagi di ingatan.

Saya melambatkan langkah kaki ketika memasuki gerbang sebuah ruangan. Ke atas saya menatap sebuah tulisan besar “Elisabeth”. Tempat ini juga tak banyak berubah. Memasukinya saya bahkan teringat seorang suster senior yang dulu sempat bercanda dengan saya ketika mengantarkan segelas minuman untuk wanita yang baru saja dibaringkan di atas kasur pesakitan. Saya ingat betul apa yang saya katakan kepada suster itu : “makasih, Sus, selamat berlibur..”. Lalu suster itu berbalik dan tersenyum pada saya. Saat itu jelang tengah malam.

Kini 4,5 tahun berselang, saya  tiba kembali di Rumah Sakit Panti Rapih, menuju bangsal Elisabeth dan memasuki kamar nomor 114. Semua persis sama dengan dengan 4,5 tahun lalu. Ini kebetulan yang brengsek. Berada di dalam bangsal itu saya melihat lagi ranjang pesakitan itu, juga kursi dan segala detail yang terjadi di sana selama 2 hari di masa 4,5 tahun yang lalu.

hai, selamat bertemu lagi Elisabeth 114

Kemarin Minggu, kami mengevakuasi seorang mahasiswi UGM yang terjatuh saat observasi lapangan dan kebetulan saya sedang ada di tempat yang sama untuk melengkapi hasil penelitian tahun lalu. Detail yang tak bisa saya ceritakan bukan karena lupa tapi terlalu panjang untuk dilukiskan, termasuk perasaan saya ketika akhirnya mahasiswi yang belakangan saya tahu bernama Aisha itu dibawa ke rumah sakit menggunakan mobil menuju ke Jogja menuruni perbukitan. Termasuk ketika saya menanyakan nomor telepon orang tuanya untuk dihubungi dan akhirnya tersambung dengan ibundanya. Saya masih bisa menguasai diri ketika tahu orang tuanya masih berada di Malang. Bahkan ketika menghubungi teman terdekatnya untuk menyiapkan GMC dan menunggu di Rumah Sakit, saya hanya tersenyum saat tahu nama teman Aisha adalah “Dana”.

Bagi saya ini kebetulan yang keterlaluan. Apalagi ketika harus melangkah ke Rumah sakit yang sama, bangsal yang sama dan nomor ruang yang sama. Slide-slide lama itu berserakan lagi di depan saya tadi sore. 

Aisha dan teman dekatnya Dana, serta Bangsal Elisabeth 114 Panti Rapih, juga semua “kebetulan” yang menyertainya Semoga di manapun ia berada kini, yang saya tak pernah tahu, Allah selalu menjaganya.